Taro kniet auf Obsidianstein, der von sechzig Jahren Bußfertigkeit glatt poliert wurde. Die Tunnel-Älteste sitzt ihm starr gegenüber – uralt, geduldig.
Der Stein unter ihnen ist von eingebetteten Erinnerungen durchdrungen; schwache geometrische Narben leuchten matt auf, jede ein Name, eine Wunde, eine Forderung, die der Schorf selbst nicht abweisen wird.
Taros Atem kommt gemessen – er ist nicht hier, um Heilung anzubieten, sondern um zu fragen, was es kostet, Systeme zu bauen, die die Wunden nicht verewigen.
Er hört so zu, wie er es in diesen Saisons gelernt hat – er übersetzt das Leiden nicht in Lösungen, sondern lässt den spezifischen Schmerz einer zerbrochenen Sache ihn lehren, wie Strukturen tausendfach zerbrechen.
Die Halle atmet um sie herum, Stein erkennt Stein an, zwei Gestalten in Mahnwache. Was Taro mitnimmt, ist die schreckliche Klarheit, dass einige Wunden vollständig bezeugt werden müssen, bevor eine wahre Reparatur keimen kann.